你的蓝色和我的蓝色一样吗？

最近上语义学导论课，老师说颜色词是连续体，没办法被精准界定。这句话让我想起一个同名的网站，叫 Is My Blue Your Blue，中文就是"你眼中的蓝和别人眼中的一样吗"。

网站的设计很简单。屏幕上一个接一个地出现色块，你只需要判断每个色块在你的眼里是绿色还是蓝色，点下按钮。测到某个数量之后，它会告诉你：你判断蓝色的边界落在光谱的哪个位置。

这个网站是个偶然产物。做它的人叫 Patrick Mineault，一位视觉神经科学家，在魁北克人工智能研究所（Mila）做过机器学习研究，也待过 Google 和 Meta；他的妻子 Marissé Masis-Solano 是一位眼科医生。两人在家里为一条毯子到底是绿还是蓝争执不下，谁也说服不了谁，于是他干脆写了个小测试放到网上，2024 年 8 月上线，一个月就涌进了一百五十多万次访问。¹

他自己在采访里提到了一组很有意思的数据：人们的蓝色边界大多聚集在色相 175 附近，而 HTML 里那个叫 turquoise 的绿松石色恰好就是 175，名义上的蓝绿分界（cyan）则在 180。换句话说，大多数人会把偏青的颜色划到蓝色这一边来。

我测了一遍，结果在网站的分布里算比较靠中间的。这说明不了太多，但它特别形象地摆出了一件事：每个人对颜色的感知和切分都不一样，可这完全不影响我们交流。大部分时候我们能达成一致，就算指着半蓝半绿的东西说蓝色，对面也能明白我在指什么。

这背后其实藏着一个很老的讨论。

颜色本来就是一大片连续

1969 年，两位学者 Berlin 和 Kay 调查了近百种语言里的颜色词，写成了一本很有名的书。²他们发现，各种语言切分颜色的方式差别很大，但又不是随便乱切，存在一条大致的先后顺序：所有语言都会先分出暗和亮（后来常被简化成"黑白"），然后分出红，接着才轮到黄、绿、蓝这些。也就是说，人类在面对颜色这样一整片连续的光谱时，不同的文化划定颜色边界的位置各有习惯。

跨语言的例子最能说明问题。

俄语里有两个地位平等的蓝色词，彼此不能互相替代：

голубой（goluboy）大致对应浅蓝、天蓝这一带，синий（siniy）大致对应纯蓝、深蓝这一带。这两个词不是"浅蓝"和"深蓝"的修饰关系，而是两个独立的基本颜色词。俄罗斯人看到一块蓝色，脑子里第一反应是"该用哪个词"，而不是"先说蓝色再形容深浅"。

日语的「青」（あお，ao）覆盖蓝和绿两个区域，所以他们的交通灯叫「青信号」（あおしんごう），看着明明是绿的。日语里的青りんご，指的是绿苹果。顺带一提，现代日语里绿色已经有了独立的「緑」（みどり），「青」主要指蓝色，但在交通灯这类固定用法里，那层历史的覆盖关系还留着。

汉语的"青"（qīng）更能打，蓝、绿、黑都能指。青天是蓝的，青草是绿的，青丝是黑的。

还有一个流传更广的例子，值得单独说说，因为它是个反面教材。（是我查资料佐证的时候才发现，这个广为流传的说法其实是错的）

你大概听过"因纽特人有几十个甚至上百个表示雪的词"这个说法。这个故事有多少是真的？答案是：开头是真的，数字是传坏的。

源头是 1911 年人类学家 Franz Boas 的记述，他提到因纽特语里有几个彼此不相关的雪的词根。³ 此后这个数字在传播中不断膨胀，先变成 7 个，再变成"几十个"，最后成了"上百个"乃至"几百个"。1986 年，人类学家 Laura Martin 写了一篇论文追溯这个传说的传播史，指出它早已脱离最初的证据。⁴ 几年后语言学家 Geoffrey Pullum 用"伟大的因纽特词汇骗局"为它命名，批评学者们互相转引却无人核对原始资料。⁵

实际情况是：较新的词典重构出三个和"雪"有关的词根（空中的雪、落下的雪、地面的雪），而 Martin 当年的论文只确认了两个。到底算几个，取决于你采用哪一版词典、又怎么定义"词根"，但无论哪个版本，都远没有传说中那么多。这个数量级和英语差不多，英语也有 snow、sleet、slush、powder、blizzard、flurry 一大串。⁴

但这个例子对本文恰恰有用。它说明的不是"因纽特人的雪词汇特别多"，而是"语言的观察需要证据"。这个故事之所以传得那么广，是因为它太符合我们期待的那种结论了——一个陌生文化在某个我们熟悉的领域里比我们精细得多，听起来既浪漫又深刻。可浪漫和深刻都不是证据。

同一段光谱，不同的语言切出了不同的块。而每个人在自己语言内部，对边界的感觉也不完全一致。这有点像现代汉语，我们都在用，但每个人对它的理解和掌握有细致差别，只要大体达成共识，沟通就不会出太大问题。

哲学家的版本

这样一路追问下去，会撞上一个很老的哲学概念，叫感受质，说白一点就是"你的红和我的红，是不是同一种红"。

这个问题的麻烦之处在于，它好像无法被检验。有个经典的思想实验叫倒置光谱：假设有一个人，从出生起看到的颜色就跟你完全反过来，你眼中的红是他眼中的绿，但他从小被教的叫法和你一样，看到红灯也说是红。那么这种情况下，有没有办法证明他的感受和你的不同？

小时候我也想过这件事，后来发现未必完全无法检验。颜色不是孤立的点，它们之间有结构：红和蓝能调出紫，红和黄能调出橙，有些颜色偏暖有些偏冷，这些关系是颜色本身的骨架。如果一个人的红和绿真的对调了，那他的调色规则和冷暖感受也会跟着乱掉，很难在长期里跟所有人保持完全一致。所以倒置光谱未必绝对不可证伪，只是检验起来比看上去复杂得多。

哲学界为这个问题吵了几百年，到今天也没吵出结论。

那 AI 呢

有意思的是，把 AI 拉进来之后，这件事反而清楚了一点。

AI 没有眼睛，没有视锥细胞，也没有任何颜色感受。但你问它"这个色块是蓝还是绿"，它能给你一个答案，而且大多数时候跟人判断得差不多。它用的不是感受，是语料里无数人使用这些词的方式。

这就说明，"蓝"这个字的公共意义，跟每个人心里的私人感受，其实是可以分开的两样东西。AI 只有前者，居然也够用了。

所以我们为什么还能带着偏差交流

回到最开始那个问题。

我们之所以能讨论颜色，不是因为我们心里的感受一致，而是因为我们共享同一套语言约定。约定不是感受，它不需要每个人内心世界雷同，只需要大家在公共场合用词的方式足够接近。剩下的私人感受，谁也进不去，也正因为进不去，才不用去管它。